원미동 시인

양귀자

줄거리

눈치가 빨라 이것저것 많이 알고 나이에 비해 매우 조숙한 '나'는 청소부인 아버지와 남의 일에 참견하기 좋아하고 싸움질 잘하는 원미동 똑똑이인 엄마 사이에서 태어났다. 나에겐 나이 차가 많이 나는 언니 선숙이 있고, 언니를 마음에 두고있는 김 반장과 시를 사랑하고 약간 돈 것같이 보이는 몽달씨는 내 친구다. 김 반장은 가게 집을 하고있어서 '나'에게 군것질거리를 많이 준다. 그래서 '나'는 그를 친구로 좋아하지만, 열흘 전 그의 치사한 행동을 보고 난 뒤엔 화가 나서 실망했고 그 후론 몽달 총각을 더 좋아하게 된다. 김 반장의 치사한 행동이란 어느 날 몽달씨가 깡패들에게 맞아 죽게 생겼는데도, 김 반장이 자기 가게가 부서질까 두려워 끝내 몽달씨를 돕지 않은 까닭이다.

지물포 아저씨의 도움으로 겨우 살아난 몽달씨는 열흘 뒤 상처가 다 나은 다음 또 다시 김 반장의 가게에 나와 일을 한다. 그런 몽달씨에게 나는 김 반장은 나쁜 사람이라고 몰아붙이며 흉을 보지만, 몽달씨는 계속 딴전만 피우며 시를 읊는다.

"마른 가지로 자기 몸과 마음에 바람을 들이는 저 은사시나무는, 박해받는 순교자 같다. 그러나 다시 보면 저 은사시나무는 박해받고 싶어하는 순교자 같다....."

몽달씨는 처음부터 모든 것을 다 알고 있었던 것이다. 몽달씨는 절대 미치거나 돈 사람이 아니라 보통 사람들보다 한결 마음이 순수하고 정신이 올바른 사람이었던 것이다.

소설읽기

남들은 나를 일곱 살짜리로서 부족함이 없는 그저 그만한 계집아이 정도로 여기고 있는 게 틀림없지만, 나는 결코 그저 그만한 어린 아이는 아니다. 세상 돌아가는 이치를 다 알고 있다, 라고 말하는 게 건방지다면 하다 못해 집안 돌아가는 사정이나 동네 사람들의 속마음까지도 두루 알아맞힐 수 있는 눈치만큼은 환하니까. 그도 그럴 것이 사실을 말하자면 내 나이는 여덟 살이거나 아홉 살, 둘 중의 하나이다.

낳아놓으니까 어찌나 부실한지 살아날 것 같지 않아 차일피일 출생 신고를 미루다보니 그렇게 된 것이라 하는데 그나마 일곱 살짜리로 호적에 올려놓은 것만도 다행인 셈이었다. 살아나기를 원하지 않았을 엄마 마음쯤은 나도 이미 알고 있는 터였다. 아버지는 좀 덜하지만 엄마는 나만 보면 늘상 으르렁거렸다. 꿈도 꾸지 않았던 자식이었지만 행여 해서 낳아봤더니 원수 같은 또 딸이더라는 원성은 요사이도 노상 두고 하는 입버릇이니까 서운할 것도 없었다.

그것은 뭐 내가 일찌감치 철이 들어서가 아니라, 우리 집 사정이 워낙 그러했다. 내가 태어나던 해에 벌써 스물이 넘어 처녀티가 꽉 밴 큰언니에서 중학교 졸업반이던 막내언니까지 딸이 무려 넷이었다. 마흔 셋에 임신인지도 모르고 너댓달 배를 키우다가 엄마는 여기저기 용하다는 점쟁이들한테 다녀보고는 마침내 낳을 결심을 했었다는 것이다. 모든 점쟁이들이 ‘만장일치’로 아들이라고 주장해서였다. 그런 판에 또 조개달고 나오기가 무렴해서였는지 냉큼 쑥 빠져나오지 못하고 버그적거리는 통에 산모를 반죽음시켜놓았다니 나로서는 입이 열 개라도 할 말이 없는 형편이다. 그렇지만 실제로는 여덟 살이다, 아홉 살이다, 자꾸 이랬다저랬다 하는 엄마도 과히 잘한 것은 없다. 내가 뭐 뺄셈 덧셈에 아주 까막눈인 줄 알지만 천만에, 우리 엄마는 내가 세 살이 될 때까지도 혹시 죽어주지나 않을까 기다린 게 분명 하다.

내가 얼마나 구박덩이에 미운 오리새끼인가를 길게 설명하고 싶지는 않다. 진짜 하고 싶은 이야기는 그런 따위 너절한 게 아니라 원미동 시인(詩人)에 관한 것이니까. 내가 여러 가지 것을 많이 알고 있다고는 해도 솔직히 시가 뭣인지를 정확히 설명할 수는 없다. 얼추 짐작하기로 그것은 달 밝은 밤이나 파도가 출렁이는 바닷가에서 눈을 착 내려감고 멋진 말을 몇 마디 내뱉는 것이 아닐까 여기지만 원미동 시인이 하는 것을 보면 매양 그렇지도 않은 모양이었다. 우리 동네에는 원미동 시인말고도 원미동 카수니 원미동 멋쟁이, 원미동 똑똑이 등이 있다. 행복사진관 엄씨 아저씨가 원미동 카수인데 지난번 전국 노래자랑 부천 대회에서 예선에도 못 들고 떨어졌다니 대단한 솜씨는 못 될 것이었다. 소라 엄마가 원미동 멋쟁이라는 것은 내가 가장 잘 안다. 그 보라색 매니큐어와 노랑머리는 소라 엄마뿐이니까. 원미동 똑똑이는, 부끄럽지만 우리 엄마이다. 부끄럽다는 것은 남의 일에 간섭이 심하고 걸핏하면 싸움질이나 해대는 똑똑이는 욕이나 마찬가지라는 것을 알기 때문이었다.

원미동 시인에게는 또 다른 별명이 있다. 퀭한 두 눈에 부스스한 머리칼, 사시사철 껴입고 다니는 물들인 군용점퍼와 희끄무레하게 닳아빠진 낡은 청바지가 밤중에 보면 꼭 몽달귀신 같다고 서울미용실의 미용사 경자 언니가 맨 처음 그를 ‘몽달씨’라고 부르기 시작했다. 경자 언니뿐만 아니라 우리 동네 사람이라면 누구나 그를 좀 경멸하듯이, 어린애 다루듯 함부로 하는 게 보통인데 까닭은 그가 약간 돌았기 때문이라는 것이었다. 언제부터 어떻게 살짝 돌았는지는 모르지만 아무튼 보통사람과는 다른 것만은 틀림없었다. 몽달씨는 무궁화연립주택 3층에 살고 있었다. 베란다에 화분이 유난히 많고 새장이 세 개나 걸려 있는 몽달씨네 집은 여름이면 우리 동네에서는 드물게 윙윙거리며 하루종일 에어컨이 돌아가는 부자였다. 시내에서 한약방을 하는 노인이 늘그막에 젊은 마누라를 얻어 아기자기하게 살아보는 판인데 결혼한 제 형집에 있지 않고 새살림 재미에 푹 빠진 아버지 곁으로 옮겨온 막둥이였다. 그것부터가 팔불출이 짓이라고 강남부동산의 고흥댁 아줌마가 욕을 해쌓는데, 아들이 아버지와 함께 사는 게 왜 바보짓이라는 건지 알 수가 없었다.

그런 몽달씨에게 친구가 있다면 아마 내가 유일할 것이었다. 몽달씨 나이가 스물 일곱이라니까 나보다 스무 살이나 많지만 우리는 엄연히 친구이다. 믿지 않겠지만 내게는 스물 일곱짜리 남자 친구가 또 하나 있다. 우리 집 옆, 형제슈퍼의 김반장이 바로 또 하나의 내 친구인데 그는 원미동 23통 5반의 반장으로 누구보다도 씩씩하고 재미있는 사람이었다. 나는 매일같이 슈퍼 앞의 비치파라솔 의자에 앉아 그와 함께 낄낄거리는 재미로 하루를 보내다시피 하였는데 요즘은 내가 의자에 앉아 있어도 전처럼 웃기는 소리를 해주거나 쭈쭈바 따위를 건네주는 법 없이 다소 퉁명스러워졌다. 그 까닭도 나는 환히 알고 있지만 모르는 척하는 수밖에. 우리 집 셋째딸 선옥이 언니가 지난달에 서울 이모집으로 훌쩍 떠나버렸기 때문인 것이다. 김반장이 선옥이 언니랑 좋아지내는 것은 온 동네가 다 아는 일이지만 선옥이 언니 마음이 요새 좀 싱숭생숭하더니 기어이는 이모네가 하는 옷가게를 도와준다고 서울로 가버렸다. 선옥이 언니는 얼굴이 아주 예뻤다. 남들 말대로 개천에서 용이 났다고 해도 과언이 아닐 만큼 지지리궁상인 우리 집에 두고 보기로는 아까운 편인데, 그 지지리궁상이 지겨워 맨날 뚱하던 언니였다.

참말이지 밝히고 싶지 않지만 우리 아버지는 청소부이다. 아침 새벽부터 저녁 늦게까지 남의 집 쓰레기통만 뒤지고 다니는 직업이라 몸에서 나는 냄새도 말할 수 없을 만큼 지독했다. 아버지만이 아니라 밝히고 싶지 않은 것이 또 있다. 큰언니는 경기도 양평으로 시집가서 농사꾼 아내가 되었으니 상관없지만 둘째 언니 이야기는 말하기가 부끄럽다. 둘째 언니는 처음에는 버스 안내양, 그 다음에는 소시지 공장의 여공원, 그 다음에는 다방에서 일하더니 돈버는 일에 극성인 성격대로 지금은 구로동 어디에서 스물 여섯 살의 처녀가 대포집을 열고 있다. 언젠가 한번 가봤더니 키가 멀대같이 큰 남자가 하나뿐인 방에서 웃통을 벗어부친 채 잠들어 있고 언니는 그 옆에서 엎드려 주간지를 뒤적이고 있지 않은가. 그만한 정도로도 나는 일이 되어가는 모양을 알 수가 있었다.

우리 엄마와 청소부 아버지는 딸년들이야 시집 보낼 만큼만 가르치면 족하다고 언니들을 모두 중학교까지만 보냈는데 웬일인지 선옥이 언니만 고등학교를 보냈었다. 그래서 더 골치이긴 하지만. 기껏 고등학교까지 나왔으니 공장은 싫다, 차라리 영화배우가 되는 편이 낫다고 우거지상을 피우던 언니가 김반장네의 콧구멍 같은 가게가 성이 찰 리 없을 것이었다.

이제 겨우 일곱 살짜리가, 사실은 그보다야 많지만 왜 나이 많은 떠꺼머리 총각들하고만 어울리는지 이상하겠지만 그것은 결코 내 책임이 아니었다. 단짝인 소라를 비롯하여 몇 명의 친구들이 작년과 올해에 걸쳐 모두 국민학교에 입학해버렸고, 좀 어려도 아쉰대로 놀아볼 만한 아이들까지 깡그리 유치원에 다니기 때문에 아침밥 먹고 나오면 원미동 거리에는 이제 두어 살짜리 코흘리개들밖에 남지 않는 것이다. 설령 오후가 되어도 사정은 마찬가지였다. 끼리끼리만 통하는 아이들이 좀처럼 놀이에 끼워주지 않기 때문에 나는 그만 홀로 뚝 떨어져 나와 외계인처럼 어성버성한 아이가 되어버렸다. 우리 동네에는 값이 싼 유치원도 많고 피아노 교습소도 두 군데나 있지만 엄마는 꿈쩍도 하지 않는다. 단칸방에 살아도 모두들 유치원에 보내느라고 아침마다 법석인데 나는 이날 입때껏 유희 한번 제대로 배워보지 못한 것이다. 아버지가 남의 집 쓰레기통에서 주워온 그림책이나 고장난 장난감이야 지천으로 널렸지만 이제는 그런 것들에는 흥미도 없으니 아무래도 나는 어른이 다 된 모양이었다.

몽달씨와 친구가 된 것은 올 봄, 바로 외계인 같던 시절이었다. 형제슈퍼 앞에서 어슬렁거리며 김반장이 언제나 말동무가 되어주려나 눈치만 보고 있는데 바로 내 뒤에 똑같은 자세로 김반장 눈치를 보는 몽달씨가 있었다. 염색한 작업복 주머니에서 꼬깃꼬깃한 종이를 펼쳐들고 주춤주춤 내 옆의 빈 의자에 앉은 그가 “경옥아”하고 내 이름을 불렀을 때 정말이지 나는 기절할 정도로 놀랐다. 좀 바보이고 약간 돌았다고 생각했으므로 언젠가는 그가 보는 앞에서도 “헤이, 몽달 귀신!”하고 놀려댄 적도 있었던 나였다. 놀라서 입을 쩌억 벌리고 있는 내게 그가 다음에 건넨 말은 더욱 기가 찼다.

“너는 나더러 개새끼, 개새끼라고만 그러는구나......”

나는 눈을 둥그렇게 떴다. 몽달 귀신이라고 부른 적은 있지만 결코, ‘참말이지 하늘에 맹세코’그를 개새끼라고 부른 적은 없었다. 그래서 나는 나도 모르게 고개를 마구 저어댔다. 그런 나를 보는지 마는지 그는 계속해서 말했다. 너는 나더러 개새끼, 개새끼라고만 그러는구나.......

지금 생각해도 참 어이가 없는 노릇이지만, 세상에 그게 바로 시라는 것이었다. 김반장이 몽달씨에게 시를 쓴다 하니 멋있는 시를 한 수 지어보라고 했다는 것이다. 그 청을 받고 몽달씨가 밤새 끙끙거리며 시를 쓰려 했으나 도무지 마음먹은 대로 되지 않아 어느 유명한 시인의 시를 베껴왔는데 그 구절이 바로 그 시의 마지막이라고 했다.

“에끼, 이 사람아. 내가 언제 자네더러 개새끼, 개새끼 그랬는가?”

김반장을 으레 그럴 줄 알았다는 듯 몽달씨 어깨를 툭 치며 빈정대고 말았지만 나의 놀라움은 쉽게 가시지 않았다. 기억을 못해서 그렇지 그를 향해 개새끼, 라고 욕을 한 적이 꼭 있었던 것 같이만 생각될 지경이었다. 김반장이야 뭐라건 말건 몽달씨는 그날 이후 며칠간은 개새끼 시를 외우고 다녔고 나는 김반장 외에 몽달씨까지도 내 친구로 해야겠다고 속으로 결심해두었다. 시인하고 친구가 된다는 것은 구멍가게 주인과 친구되는 것보담은 훨씬 근사했으니까.

<저작권 보호와 관련하여 출판사측의 요청에 의해 중략합니다>

그제서야 빨간 셔츠가 슬그머니 움켜쥔 머리칼을 놓았다. 몽달씨가 비틀거리며 주씨 곁으로 도망쳤다.

“아무 잘못도..... 없어요..... 지나가는 사람 잡아놓고..... 느닷없이 때리는데.”

더듬더듬, 입 안에 괴어 있는 피를 뱉아내며 간신히 이어가는 몽달씨의 말을 듣노라고 주씨가 잠시 한눈을 판 것이 잘못이었다. 멀찌감치 서서 구경을 하고 있던 사람들 중에서 누군가가 소리쳤다.

“어이, 저봐요. 저 사람들 도망쳐요!”

정말 눈깜짝할 사이였다. 벌써 공단 쪽 길로 튕겨가는 모양으로 발자국 소리만 어지럽고 녀석들은 어둠 속에 파묻혀버린 뒤였다.

“빨리 가서 잡아야지 저런 놈들 그냥두면 안 돼요!”

언제 왔는지 김반장이 발을 구르며 흥분하고 있었다. 금방이라도 잡으러 갈 듯 몸을 솟구치는 꼴이 가관이었다.

“소용없어. 저놈들이 어떤 놈이라고.”

“세상에, 경찰서로 가자고 그리 당당하게 굴더니 도망치는 것좀 봐.”

“그러니까 그냥 닥치는 대로 골라잡아 팬 거군. 우린 그것도 모르고 정말 도둑이나 되는 줄 알았지 뭐야!”

“여기는 가게들이 많아 환하니까 어두운 곳으로 끌고 가서 작신 팰려고 수작을 벌였군.”

“그래요. 아까 보니까 저 윗길에서 이 총각이 그냥 지나가는데 불러놓고 시비드라구요. 아휴, 저 총각 너무 많이 맞았어. 죽지 않은 게 다행이야.”

“그럼 진작에 말하지 그랬어요?”

“누가 이 지경인 줄 알았수? 약국에 가는 길에 그 난리길래 무서워서 저쪽으로 돌아갔다가 약 사갖고 와보니 경찰서 가자고 여태도 패고 있던걸.”

모여섰던 사람들이 저마다 한마디씩 떠들어대기 시작했다. 조금 아까까지도 텅 비어 있다시피한 거리였는데 언제 알았는지 이집저집에서 쏟아져 나온 사람들이 웅성거리며 피투성이가 된 몽달씨를 기웃거렸다. 참말이지 쥐어뜯긴 머리칼하며 길바닥을 쓸고 온 옷 꼬락서니, 그리고 피범벅이 된 얼굴까지가 영락없이 몽달 귀신 그대로였다.

“무신 놈의 세상이 이리 험악하노. 이래가꼬는 사람이라 할 수 있겠나?”

주씨가 어이없어하는데 또 김반장이 냉큼 뛰어들었다.

“그러게 말입니다. 하여간 저놈들을 잡아 넘겼어야 하는 건데..... 좀 어때? 대체 이게 무슨 꼴인가. 어서 집으로 가세. 내가 데려다줄게.”

김반장이 몽달씨를 부축해 일으켰다. 세상에 밸도 없지, 그 손을 뿌리치지 못하고 몽달씨는 김반장의 부축을 받으며 집으로 갔다.

몽달씨를 다시 보게 된 것은 그로부터 꼭 열흘이 지난 며칠 전 이었다. 그 열흘간을 어떻게 보냈는지는 설명하기도 귀찮을 정도였다. 몽달씨와 더불어 다닐 때는 몰랐지만 막상 그가 없으니 심심해서 미칠 지경이었다. 하루가 꼭 마흔 시간쯤으로 늘어난 느낌이었다. 때때로는 형제슈퍼의 의자에 앉아 있은 적도 있었지만 이미 김반장과는 서먹한 사이가 되어버려서 그다지 자주 찾지는 않았다. 그날밤, 내가 몰래 가게 안을 훔쳐보고 있은 줄을 모르는 김반장만큼은 예전과 다름없이 굴고 있기는 하였다.

“경옥이 처제. 요새는 왜 뜸해? 선옥이 언니 서울서 오거든 직방으로 내게 알리는 것 잊지 마라. 그러면 내가 이것 주지!”

김반장이 쳐들어 보이는 것은 으레 요깡이었다. 껍질에는 영양갱이라고 씌어 있는 이백 원짜기 팥떡인데, 그것을 죽자사자 먹고 싶어하는 것을 아는 까닭이었다. 그러나 흥, 어림도 없지. 선옥이 언니가 오게 되면 김반장의 비겁한 행동을 미주알고주알 일러바쳐서 행어 남아 있을지도 모를 미련까지도 아예 싹둑 끊어버리게 하자는 것이 내 속셈이었다. 어찌된 셈인지 선옥이 언니는 한 달 가까이 집에는 코빼기도 내비치지 않고 있었다. 얼마 전에 서울에 다녀온 엄마 말로는 양품점이 한 달에 두 번 노는데도 집에는 올 생각 않고 왼종일 쏘다니다 밤 늦게서야 기어들어온다는 것이었다. 게다가 이모가 받아본 전화 속의 남자들만도 서넛이 넘어서 양품점 전화통이 종일토록 불나게 울려대는 통에 지깐 년은 저한테 걸려오는 전화받기에도 바쁜 형편이라 했다. 엄마를 속 빼닮아 말뽄새가 거칠기 짝이 없는 이모가 보나 마나 바가지로 퍼부었을 선옥이 언니의 흉보따리를 잔뜩 짊어지고 온 엄마의 마지막 결론은 갈데없이 원미동 똑똑이다웠다.

“선옥이 고년, 이왕지사 바람든 년이니까 차라리 탈렌트나 영화배우를 시키는 게 낫겠습디다. 말이사 바른 말이지 인물이야 요즘 헌다하는 장미희보다 낫지......”

“미쳤군, 미쳤어. 탈렌트는 누가 거져 시켜주남. 뜨신 밥먹고 식은 소리 작작해!”

그렇게 몰아붙이면서도 아버지는 으레 흐흐흐 웃고마는 게 예사였다. 딸 많은 집구석에 인물 팔아 돈 버는 딸년 하나쯤 생긴다 해서 나쁠 것도 없다는 웃음이 분명했다.

“서울 사람들은 눈도 밝지. 선옥이가 명동으로 나갔다 하면 영화배우 해보라고 줄줄이 따라다닌답니다. 인물 좋은 것도 딱 귀찮다고 고년이 어찌 성가셔 하는지......”

엄마도 참, 입술에 침도 안 바르고 고흥댁 아줌마한테 이렇게 주워 섬기는 때도 있다. 그러면 여태도 동아 언니 콧대가 하늘 높은 줄 모르게 솟아 있다고만 믿는 고흥댁 아주머니도 지지 않고 딸자랑을 쏟아놓았다.

“우리 동아는 요새 피아노도 배우고 꽃꽂이학원도 다닌다고 맨날 바쁘다요. 시방 세상은 그 정도의 신부 수업인가 뭔가가 아주 필수라 한다드만.”

엄마도 엄마지만 고흥댁 아주머니 말은 듣기에 거북하였다. 대신설비 노가다 청년한테 시집가면 피아노는커녕, 호박꽃 한송이 꽂을 일도 없을 것이니까. 어른들은 알고 보면 하나밖에 모르는 멍텅구리 같을 때가 종종 있는 법이다. 그 사건 이후, 김반장에 대한 이야기만 해도 그렇다.

“김반장 그 사람 참말이제 진국은 진국인기라. 엊그제만 해도 복숭아 깡통 하나 들고 몽달 청년한테 가능갑드라. 걱정도 억시기 해쌓고, 우찌됐건 미친놈한테 그만큼 정성들이는 것만 봐도 보통은 아닌 기 맞다.”

지물포 주씨가 행복사진관 엄씨한테 하는 말이었다. 세 살 많다 하여 어김없이 형님으로 받드는 엄씨가 고개를 끄덕이며 맞장구 치는 것을 보고 있으면 내 속이 터질 것만 같았다. 그렇지만 이상하게도 그 밤의 일을 속시원히 털어놓을 수가 없었다. 그러고보면 이 김경옥이야말로 진국 중에 진국인지도 모른다.

몽달씨가 자리 털고 일어난 이야기를 하려다가 또 다른 쪽으로 새버렸지만 몽달씨야말로 진짜 이상한 사람이었다. 오후반인 소라가 등교 준비를 해야 한다고 서둘러 저희집으로 가버린 때니까 정오가 조금 지나서였을 것이다. 집으로 가다 말고 문득 형제슈퍼 쪽을 돌아보니 음료수 박스들을 차곡차곡 쟁여 놓는 일에 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 몽달씨가 보였다. 실컷 두들겨 맞고 열흘간이나 누워 있었던 사람이라 안색은 차마 마주보기 어려울 만큼 핼쑥했다. 그런데도 뭐가 좋은지 히죽히죽 웃어가면서 열심히 박스들을 나르고 있는 게 아닌가. 그것도 김반장네 가게에서. 아무리 눈을 크게 뜨고 보아도 몽달씨가 분명했다. 저럴 수가. 어쨌든 제정신이 아닌 작자임이 틀림없었다. 아무리 정신이 좀 헷갈린 사람이래도 그렇지, 그날밤의 김반장 행동을 깡그리 잊어버리지 않고서야 저럴 수가 없다는 게 내 생각이었다.

잊었을까. 그날밤 머리의 어딘가를 세게 다쳐서 김반장이 자기를 내쫓은 부분만큼만 감쪽같이 지워진 것은 아닐까. 전혀 엉뚱한 이야기만도 아니었다. 텔레비전에서도 보면 기억상실증인가 뭔가로 자기 아들도 못 알아보는 연속극이 있었다. 그런 쪽의 상상이라면 나를 따라올 만한 아이가 없는 형편이었다. 내 머릿속은 기기괴괴한 온갖 상상들로 늘 모래주머니처럼 빽빽했으니까. 나는 청소부 아버지의 딸이 아니라 사실은 어느 부자집의 버려진 딸이다, 라는 식의 유치한 상상은 작년도 못 되어 이미 졸업했었다. 요즘의 내 상상이란 외계인 아버지와 지구인 엄마와의 사랑, 뭐 그런 쪽의 의젓한 것이었다. 아무튼 나의 기막힌 상상력으로 인해 몽달씨는 부분적인 기억상실증 환자로 결정되었다. 그렇다면 이제는 확인할 일만 남은 셈이었다. 오래 기다릴 필요도 없었다. 나는 김반장네 가게 일을 거들어주고 난 뒤 비치파라솔 밑의 의자에 앉아 뭔가를 읽고 있는 몽달씨에게로 갔다. 보나마나 주머니 속에 잔뜩 들어 있는 종이조각 중의 하나일 것이었다. 멀쩡한 정신도 아닌 주제에 이번엔 기억상실증이란 병까지 얻어 놓고도 여태 시 따위나 읽고 있는 몽달씨 꼴이 한심했다.

“이거, 또 시예요?”

“그래. 슬픈 시야. 아주 슬픈......”

몽달씨가 핼쑥한 얼굴을 쳐들며 행복하게 웃었다. 슬픈 시라고 해놓고선 웃다니. 나는 이맛살을 찡그리며 몽달씨 옆에 앉았다. 그리고 아주 낮은 목소리로 물었다.

“이제 다 나았어요?”

“응. 시를 읽으면서 누워 있었더니 금방 나았지.”

금방은 무슨 금방. 열흘이나 되었는데. 또 한번 나는 몽달씨의 형편없는 정신 상태에 실망했다.

“그날밤에 난 여기에 앉아서 다 봤어요.”

“무얼?”

“김반장이 아저씨를 쫓아내는 것.......”

순간 몽달씨가 정색을 하고 내 얼굴을 쳐다보았다. 예전의 그 풀려 있던 눈동자가 아니었다. 까맣고 반짝이는 눈이었다. 그러나 잠깐이었다. 다시는 내 얼굴을 보지 않을 작정인지 괜스레 팔뚝에 엉겨붙은 상처딱지를 떼어내려고 애쓰는 척했다. 나는 더욱 바싹 다가앉았다.

“김반장은 나쁜 사람이야. 그렇지요?”

몽달씨가 팔뚝을 탁 치면서 “아니야”라고 응수했는데도 나는 계속 다그쳤다.

“그렇지요? 맞죠?”

그래도 몽달씨는 못 들은 척 팔뚝만 문지르고 있었다. 바보같이. 기억상실도 아니면서.... 나는 자꾸만 약이 올라 견딜 수 없는데도 몽달씨는 마냥 딴전만 피우고 있었다.

“슬픈 시가 있어. 들어볼래?”

치, 누가 그 따위 시를 듣고 싶어할 줄 알고. 내가 입술을 비죽 내밀거나 말거나 몽달씨는 기어이 시를 읊고 있었다. ......마른 가지로 자기 몸과 마음에 바람을 들이는 저 은사시나무는, 박해받는 순교자 같다. 그러나 다시 보면 저 은사시나무는 박해받고 싶어하는 순교자 같다......

“너 글씨 알지? 자, 이것 가져. 나는 다 외었으니까.”

몽달씨가 구깃구깃한 종이 쪽지를 내게로 내밀었다. 아주 슬픈 시라고 말하면서. 시는 전혀 슬픈 것 같지 않았는데도 난 자꾸만 눈물이 나려 하였다. 바보같이, 다 알고 있었으면서... 바보 같은 몽달씨.....

양귀자의 작품세계

양귀자 소설을 읽는 일은 참 즐겁다. 어느 페이지를 펼쳐도 아무 부담 없이 글의 행간에 따라들어갈 수 있고, 그 안에서 저절로 솟아나는 기분좋은 미소를 짓게 되고, 그렇게 소설을 읽다 보면 마음 속에 딱딱하게 응고되어 있던 덩어리가 어느새 감동으로 물렁거리기 때문이다.

양귀자를 만나는 일은 더 즐겁다. 무슨 이야기를 해도 귀를 기울여 잘 들어줄 줄 알고, 들은 이야기에 그만의 에너지를 불어넣어 탄력성있는 공처럼 다시 되돌려주고, 그렇게 대화를 나누다 보면 미리 그어놓은 선이나 눈금으로 상대를 재는 자[尺]를 버리게 되기 때문이다.

그래서 양귀자 소설을 읽는 일과 양귀자를 만나는 일이 같은 행동의 다른 방법처럼 느껴진다. 흔히들 글이 곧 그 사람이라고 하는데, 바로 양귀자 같은 작가가 있기 때문에, 그 말이 절멸되거나 변질되지 않는 것 같다.

우리에게 그런 즐거움을 주고 있는 양귀자에 대해 많은 사람들이 운이 좋은’ 작가라고 말한다. 사람들이 그렇게 말하는 이유는 양귀자 소설이 많이 팔리고, 그러면서도 문학적으로 좋은 평가를 받고, 더더구나 작가 자신이 많은 독자들로부터 적지 않은 사랑을 얻고 있기 때문이다.

이 점에 대해 양귀자는 다른 관점으로 말한다.

"글쎄요, 소설이든 제 속마음이든 많이 읽힌다는 뜻이네요. 비평가나 독자나 다 원하는 만큼만 읽잖아요. 그러니까 제가 무엇을 갖고 있든 읽는 사람들이 많이 원하기 때문일 거예요.”

양귀자 소설이 많이 팔린, 즉 많이 읽힌 예는 많은 사람들이 잘 알고 있다. 소설을 열심히 찾아 읽는 독자가 아니더라도, 지난해에 발간된 『천년의 사랑』이나 92년에 나온 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 소문을 통해 많이 들어 봤을 것이다. 그러나 많이 읽힌 책들은 그것만이 아니다. 87년에 출간된 연작소설집 『원미동 사람들』과 89년의 『지구를 색칠하는 페인트공』, 90년의 『희망』 등 일부 창작집을 제외한 거의 모든 책이 베스트셀러로 기록된 바 있다.

한편 그는 『원미동 사람들』로 88년에 유주현문학상을 수상하고, 2년에는 「숨은 꽃」으로 이상문학상을 받고, 그리고 올해에는 단편 곰 이야기」로 현대문학상을 수상하기도 했다. 국내에서 시상되는 요한 문학상을 받으면서 문학적으로 높은 평가를 받고 있는 그는, 러나 그동안 우수한 중단편을 꾸준히 발표하면서 적지 않은 학상을 도둑맞았다는 말도 함께 듣고 있다.

그리고 또 양귀자는 설문조사 때마다 독자들이 가장 좋아하는 작가의 한 사람으로 꼽히고 있다. 특히 조사 대상이 여성독자들일 때는 아하는 순위가 1위로 선정될 때가 많다. 평소에 사람을 만날 회가 거의 없는 그를 이렇듯 많은 독자들이 좋아하는 이유는 물론을 통해서이다. 그러나 책이 많이 읽히는 작가라고 해서 독자들이 좋아하는 것은 아니다. 양귀자가 특별히 관심의 대상이 되는 데는 이유가 있다. 그것은 책을 읽는 동안 같이 공감할 수 있는 분위기가 형성되고, 읽는 행위는 일방적이지만 책 속에 깊이 몰입하다 보면 마치 쌍방 커뮤니케이션이 이루어지는 것 같은 느낌을 갖게 되기 때문이다.

이 세 가지를 동시에 얻는 작가는 그리 흔하지 않다. 아니 사실을 말하면, 이 가운데서 한 가지를 얻는 작가도 드물다. 그러므로 이 세 가지를 동시에 얻고 있는 양귀자가 의아해 보일 수도 있다. 그 때문에, 그것이 쉽지 않은 일이기 때문에 양귀자가 ‘운이 좋은’ 작가로 일컬어지는 것이 아닌가 싶다.

그런데 여기서 ‘운이 좋은’을 강조한 이유는 양귀자가 얻고 있는 것이 ‘운이 좋은’ 것과는 거리가 있다고 느껴지기 때문이다. 이 부분을 좀더 구체적으로 살펴보기 위해 먼저 작가 양귀자가 걸어온 문학적 발자취를 되밟아 보는 것이 순서일 것 같다.

그가 글쓰는 일로 두각을 드러낸 것은 이미 전주여고 재학 때부터이다. 그 당시에 양귀자는 원광대학교 문예작품 현상모집에 소설을 투고해서 뽑히고, 문예장학생으로 국문과에 입학한다.

그리고 대학 재학중에는 숙명여대에서 주최하는 범대학문학상에 당선한다. 그때 수상작은 「두 개의 신」이라는 제목의 단편이었는데, 기성작가의 작품이라고 해도 손색이 없는 뛰어난 소설이라는 평과 함께 <문학사상>에 특별게재되기도 한다.

그후 그는 78년에 <문학사상> 신인상을 수상하면서 문단에 데뷔한다. 그때부터 양귀자의 주옥 같은 중단편들이 쏟아져 나와 우리 문단의 중요한 부분을 차지하게 된다. 그 가운데서 「녹」「원미동 시인」「한계령」「기회주의자」 등 적지 않은 작품이 문학상을 도둑맞았다는 말이 나올 만한 역작들이다. 이 소설들은 두 권의 창작집 『귀머거리 새』(85년), 『슬픔도 힘이 된다』(93년)에 수록되어 작품집이 발간될 때마다 화제를 불러일으키기도 한다.

고등학교 시절부터 지금까지 이렇듯 쉬지 않고 꾸준히 작품을 발표해 온 양귀자의 이력을 밝히는 것은, 그가 소설을 통해서 우리 삶을 탐색해 온 기간이 짧지 않다는 것을 말하기 위해서이다. 또 그의 많은 소설들이 뛰어난 작품이었다는 것을 다시 강조하는 이유는, 우리 삶을 형상화하는 그의 작가적 역량이 빼어나다는 것을 재확인하기 위해서이다.

또 이 두 가지 요소를 함께 감싸안으면서 그의 작품세계를 관통하는 중요한 기운이 있다. 대학 재학 때 써서 관심을 모았던 「두 개의 신」에서부터 가장 최근에 발표한 「금지된 말」에 이르기까지, 오래도록 그의 소설을 관통하고 있는 그 기운은 ‘따뜻한 사랑’이다. 그의 작품 어느 것을 펼쳐보아도 우리는 양귀자가 담아내고 있는, 우리가 가장 필요로 하고 있는 그 사랑을 만날 수가 있다.

그러니까 결국 양귀자가 앞에서 말한 세 가지를 다 얻고 있는 것은, ‘운이 좋은’ 작가여서가 아니라, 오랫동안 좋은 작품을 써오면서 그 안에 담아내고 있는 ‘따뜻한 사랑’이 읽는 이의 마음을 움직였기 때문일 것이다.

그렇다면 양귀자 소설에서 줄곧 만날 수 있는 그 ‘따뜻한 사랑’은 어디서 오는 것일까. 『천년의 사랑』의 첫머리에 나오는 작가의 말이 그 해답에 가까이 다가갈 수 있게 해준다.

'이 소설은 영안실이 보이는 병실에서 구상되었고 첫 문장이 쓰여졌다. 영안실 앞의 그 많은 사람들과 또 영안실 안의 숱한 죽음들을 바라보던 내 머리 속으로 저절로 한 소설의 줄거리가 떠올랐다. .....그때 이미 나는 좀더 다른 곳에서 소설을 바라보기 시작했으므로 아무도 나를 말릴 수 없었다. ....그리고 거의 5년이란 시간을 보내고서야 하는 이 소설을 다시 고쳐 쓰기 시작했다.’

여기서 양귀자는 ‘바라보았다’고 고백하고 있다. 작품을 다시 고쳐 쓰기까지 5년이란 시간을 보낸 것도 그냥 흘려보낸 것이 아니라 ‘바라보았다’는 표현의 중복을 피하기 위해 쓰여진 것처럼 보인다.

사실 그의 소설을 읽다 보면 애정이 담긴 깊은 눈으로 아주 자세히 잘 바라본 다음에야 쓰여질 수 있는 부분들을 많이 만나게 된다. 그러나 작가는 무엇을 도모하기 위해서 바라보는 것이 아니다. 그저 마음이 쓰여서 바라보는 것이다. 그렇게 오래 바라보고 있으면, 얼핏보았을 때 보이지 않던 것들이 보이게 된다. 어느새 마음의 눈으로, 그리고 영혼의 눈으로 보게 되기 때문이다.

그렇게 바라보고 있으면 여성문제도 단순한 현상에 대한 질타를 넘어 인간애가 우선되어야 한다는 것이 보이고, 우리의 사랑이 천년이라는 시공을 뛰어넘어 애절하게 떨리는 것이 보이고, 지나온 삶에 비추어 현재의 삶이 무엇이어야 하는지가 보인다. 그렇게 바라보면서 자연스럽게 배어난 느낌이 ‘따뜻한 사랑’의 형태로 작품 속에 나타나는 것이다.

요즘도 그는 바라보는 일에 열중하고 있다. 근황을 묻자 양귀자는 그의 작업실에서 내다보이는 북한산에 눈을 준 채 대답한다.

“특별한 건 없어요. 다른 사람들이 살아가는 것과 똑같다고 할 수 있죠. 사람들이 일하러 가듯이 저도 이 작업실에 나오고, 그리고 일을 해요. 날마다 원고를 써대는 것은 아니지만, 원고가 쓰여지기 이전의 작업들을 한다고 할까요. 머리 속으로 새로 쓰여질 소설을 굴리고 있다고 보면 되죠.”

여기서의 ‘굴리고 있다’도 ‘바라보고 있다’의 다른 말일 것이다.

그러나 이제 양귀자는 앞으로 쓰여질 소설의 내용이 될 만한 것들만 바라보고 있는 것은 아닐 것이다. 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』이 발간된 후 숱하게 많이 거론된 여성문제의 논의가 있었고, 『천년의 사랑』이 나온 후에 그 내용을 흉내낸 아류들이 많이 쏟아져나왔을 뿐만 아니라 전생에 대한 관심이 엄청나게 증폭되지 않았던가. 그런 현상을 잘 알고 있기 때문에 양귀자는 한 작가가 사회에 미칠 수 있는 영향과 그 책임까지도 바라보고 있을 것이다.

지난해부터 그의 작품세계가 새로운 지평을 열어나가는 것도 양귀자가 더 먼 곳을 바라보게 된 데서 비롯된 것이 아닌가 싶다. 올해 현대문학상을 받으면서 시상식장에서 밝힌 수상소감을 통해 그 부분이 느껴진다.

'90년대가 급격히 변화하고 있는데, 여전히 문학의 자리는 낡은 논의로만 소설을 재단하고 있는 게 아닌지 모르겠습니다. 우리 문학이 제1세기의 문학론에만 너무 기대고 있지는 않은지, 그리하여 의미없는 힘의 소모만 거듭하고 있지 않은지, 우리 문학의 고유한 소설의 자리를 잃고 있지는 않은지, 그리고 세계문학의 외곽만 떠도는 건 아닌지, 저 또한 그것에 부역하는 것은 아닌지 자주 고민해 왔습니다.’

그런 고민의 껍질을 벗고 더 멀리 바라보는 과정에서 쓰여진 작품들을 놓고, 그의 작품세계가 변했다고 말하는 사람도 있다. 그러나 그건 가지의 끝만 본 사람의 성급한 속단이다. 나뭇가지가 아무리 하늘 높이 치솟는다 해도 땅 속에 묻힌 뿌리를 딛고 있는 것이 아닌가.

그의 소설에서 만났던 좋은 느낌들을 다치지 않게 잘 골라내서 모아놓은 것 같은 작가 양귀자. 그는 오늘도 우리의 삶을 오래 바라보면서, 우리가 진정으로 원하고 있는 ‘따뜻한 사랑’을 일궈내고 있다. 그런 그의 작품세계를 오래 바라본다면, 그는 우리를 더 넓고 깊은 사랑의 세계로 데려갈 것이다.

글/권태현(소설가/시인)